约翰·克利斯朵夫 第二册

本书为《约翰·克利斯朵夫》第二册，〔法〕罗曼·罗兰著，傅雷译，人民文学出版社出版。文件名标注“1957年01月第1版”，OCR书名页见“一九八五年·北京”，版权页未见于前20页，具体版次和印次待后文补核。本册目录显示收卷四“反抗”与卷五“节场”：卷四包括《卷四初版序》、第一部《松动的沙土》、第二部《陷落》、第三部《解脱》；卷五包括《卷五初版序》、第一部、第二部。卷四初版序署罗曼·罗兰一九〇六年十一月，说明约翰·克利斯朵夫正要进入一个新阶段时，比较激烈的批评可能使各方面读者感到不快，请求“我的和约翰·克利斯朵夫的朋友们”切勿把批评认为定论；序文指出，每一缕思想只代表生命中的一个时期，活着是为了纠正错误、克服偏见、扩大思想与心胸，如果错了，还是要请读者信任，一旦发觉谬妄，会比读者批评得更严厉，每过一天都想和真理更接近一些，且待到了终点再请读者判断努力的价值；并引古语“暮年礼赞人生，黄昏礼赞白昼”。

正文前20页可见卷四第一部《松动的沙土》开头。小说叙述克利斯朵夫“摆脱了！……摆脱了别人，摆脱了自己！”一年以来束缚他的情欲之网突然破裂，他不知怎么破裂的，只感到生命奋发之下所有锁链都松解了，这是发育时期的许多剧变之一；昨天已死的躯壳和令人窒息的往昔的灵魂，在发育时期都被强毅的天性撕得粉碎。他送高脱弗烈特回来，寒气凛冽的旋风在城门洞里打转，行人低着头，上工的姑娘们气忿忿地和往裙子里直钻的狂风撑持，鼻子和腮帮给吹得通红；克利斯朵夫却快活得笑了，他所想的并非眼前的暴风，而是他才挣脱出来的精神上的风暴。他望着严冬的天色、盖满雪的城市、一边挣扎一边走路的人们，看看周围，想想自己：一点束缚也没有了，他是孤独的，独立不羁，完全自主，摆脱了往事的纠缠，摆脱了所爱所憎的面目的骚扰，生活而不为生活俘虏，做着自己的主人。回到家里，他浑身是雪，高兴地抖了抖，把母亲鲁意莎从地下抱起，亲热地叫了几声；鲁意莎在儿子臂抱里撑拒，天真地笑着叫他“大畜生”。他上楼进卧室，天那么黑，照着小镜子不大看得清自己，可心里快活极了，觉得又矮又黑、难于转身的卧房差不多是个王国；他锁上门，心满意足地笑着，觉得终于把自己找到了，误入歧途已经有多少时候。他急于在自己的思想中沉浸一番，觉得自己的思想像一口宽广的湖，到了远处跟金色的雾化成一片；发过一夜的烧，他站在岸旁，腿上感觉到湖水的凉气，夏日的晨风吹拂身体，他跳下去游泳，不管也不在乎游到哪儿，只因为能够随意游泳而满心欢喜。他一声不出，笑着，听着心中无数的声音，成千累万的生命都在里头蠢动；头在打转，什么都分辨不清，只咂摸到一种目眩神迷的幸福。他高兴能感觉到这些无名的力，可懒洋洋地还不想马上加以试验，只迷迷忽忽地体味着这个志得意满的陶醉境界，因为自己的内心已经到了百花怒放的季节，那是被压了几个月而像突然临到的春天一样爆发起来的。

母亲招呼他吃饭，他昏昏沉沉地下楼，脸上那种光采甚至使鲁意莎问他有什么事；他不回答，只搂着她的腰在桌子周围跳舞，让汤钵在桌上冒汽。鲁意莎喘着气喊他疯子，接着又拍着手嚷起来，不放心地说敢打赌他又爱上了什么人；克利斯朵夫放声大笑，把饭巾丢在空中，喊道“又爱上了什么人！啊！天！……不，不！那已经够了！你放心。嘿！那是完啦，完啦，一辈子的完啦！”他喝了一大杯凉水。鲁意莎望着他，放心了，可摇摇头笑着说“哼，说得好听！还不像酒鬼一样，要不了一天就不算数的”；他高兴地回答“便是一天也是好的”。他肘子靠在桌上，和她对面坐着，把将来要干的事统统告诉她；她又亲切又不大相信地听着，提醒他汤要凉了。他知道她并没有听，可也不在乎，因为他是说给自己听的。他们俩笑着，互相望着：他说着话，她并不怎么听进去；虽然她有这样一个儿子很得意，可并不十分重视他艺术方面的计划，只想着“既然他这样快活，那就行了”。他一边对自己的议论听得飘飘然，一边望着母亲的脸，头上紧紧裹着黑巾，头发雪白，年轻的眼睛不胜怜爱地瞅着他，神气那么安静那么慈祥。他完全能看出她的思想，带着开玩笑的口气说“我说的这些，你都满不在乎，可不是？”她勉强否认；他把她拥抱着说“怎么不是，怎么不是！得了罢！用不着辩。你这么办也不错。只要爱我就行了。我不需要人家了解我，既不要你了解，也不要谁了解。现在我再也不需要谁，不需要什么了：我心里什么都有！”鲁意莎接着说“啊，他现在又疯着一点儿什么了！……也罢！既然非风魔不可，我宁可他有这一种”。

随后小说以湖上泛舟的比喻描写克利斯朵夫的思想状态：让自己在思想的湖上飘浮，多甜蜜，多快乐；躺在小船里头，浴着阳光，水面上清新的微风在脸上轻轻拂过，他悬在空中，睡着了；在他躺着的身子底下，在摇摆的小船底下，他感觉到深沉的水波，懒懒地把手浸在水里；他抬起身子把下巴搁在船边上，像童时那样望着湖水流过，看见水中映出多少奇怪的生灵像闪电般飞逝，一批过了又是一批，从来没有相同的；他对着眼前这种奇幻的景象笑了，对着自己的思想笑了，不需要固定自己的思想，也不急于挑选，因为有的是时间，将来再说，等到他要的时候，只消撒下网去就能把在水里发光的怪物捞起。他终于懒洋洋地撒下网去，俯在到处起泡的水上，瞧着网完全沉下；呆了一忽儿，他从容不迫地把网拉起来，觉得越拉越重了，正要从水中提出的时候，停下来喘一口气；他知道有了收获，可不知道是什么收获，有心延宕，想多咂摸一下等待的乐趣。终于他下了决心：五光十色的鱼出现到水外来了，它们扭来扭去像一窠乱蛇；他好不诧异地瞧着，拿手指去拨动，想挑出最好看的放在手里鉴赏一会；但才把它们提到水外，变化无穷的色彩就黯淡了，它们本身也在他手中化掉了。他重新把它们扔进水里，重新下网；他对于心中蠢动的梦境，极想一个一个地瞧过来，可一个都不愿意留下，觉得它们在明净的湖中自由飘浮的时候更美。他唤起各式各样的梦境，一个比一个荒唐；他的思想已经积聚了多少时候没有用过，心中装满的宝藏膨胀得要爆起来了；可是一切都乱七八糟：他的思想好比一个杂货栈，或是犹太人的骨董店，稀有的宝物、珍奇的布帛、废铜旧铁、破烂衣服，统统堆在一间屋里；他分辨不出哪些是最有价值的，只觉得全都有趣。其中有的是互相击触的和弦，像钟一般奏鸣的色彩，像蜜蜂般嗡嗡响着的和声，像多情的嘴唇般笑盈盈的调子；有的是幻想的风景、面貌、各种热情、各种心灵、各种性格、文学的或玄学的思想；有的是庞大的无法实现的计划：什么四部剧、十部剧，想把什么都描写为音乐，包括各式各样的天地；还有的（而且是最多的）是暧昧的、闪电似的感觉，都是突然之间无缘无故激发起来的，说话的声音、路上的一个人、滴答的雨声、内心的节奏，都可成为引子。许多这一类的计划只有一个题目，大多数只有一二行，可是已经够了；他像小孩子一样，把幻想中创造的当做已经真的创造了。然而他活泼的生机不容许他长时间以这种烟雾似的幻梦为满足；虚幻的占有，他觉得厌倦了，他要抓住梦境，可是从何下手呢？这一个跟那一个都显得一样重要；他把它们翻来覆去，一忽儿丢下，一忽儿又捡起……不，那是不能重拾的，它已经不是原来的模样了；一个梦决不给你连抓到两次，它随时随地都在变，在他手里，在他眼前，在他眼睁睁地瞧着的时候已经变了。必须赶快才好，可是他不能；工作的迟缓使他惶惑；他恨不得一天之中把什么都做完，但连最小的工作他也觉得困难得不得了。最糟的是他才开始工作已经在厌恶这工作；他的梦过去了，他自己也过去了；他做着一桩事，心里就在懊恼没有做另外一桩；只要他在美妙的题材中挑定一个，就会使他对这个题材不感兴趣；因此他所有的宝藏都变成毫无用处。他的思想，唯有他不去碰它的时候才有生命；凡是他能抓握到的都已经死了。这真是当太尔式的痛苦：仰取果实，变为石块；俯饮河水，水即不见。

为了苏解饥渴，他想乞灵于已经获得的泉源，把从前的作品来安慰一下，可是那种饮料简直受不了；他喝了第一口便连咒带骂地唾了出来。怎么！这不冷不热的东西，这种乏味的音乐，便是他的作品吗？他把自己的曲子重新看了一遍，心里说不出的懊丧，莫名其妙，不懂当初怎么会写出来的。他脸红了；有一次看到特别无聊的一页，甚至转过身去看看室内有没有人，又去把脸埋在枕上，好似一个害臊的儿童；又有几次，他的作品显得那么可笑，以至他竟忘了是自己的大作。他最受不住的，莫过于那些他从前自以为表白热情、表白爱情的喜悦与悲苦的乐曲；他从椅子上跳起来，仿佛给苍蝇叮了一口，用拳头打着桌子，敲着脑门，愤怒得直叫，用粗话来骂自己，把自己当做蠢猪、混蛋、畜生、小丑；最后他喊得满面通红地去站在镜子前面，抓着自己的下巴，说着“你瞧，你瞧，你这蠢东西，你这蠢驴似的嘴脸！你扯谎！让我来教训你！替我去投河死了罢，先生！”他把脸埋在面盆里，直浸到闭过气去，然后脸色绯红，眼珠望外突着，像海豹一般直喘大气，也顾不得抹一抹脸，就奔向书桌，拿起该死的乐曲气冲冲地撕掉了，嘴里咕噜着“去你的罢，你瞧，混蛋！该死的家伙！……你瞧，你瞧！……”他这才觉得松了口气。这些作品里使他最气恼的是谎话：没有一点东西出于真正的感觉，只是背熟的滥调，小学生的作文；他谈着爱情，仿佛瞎子谈论颜色，全是东摭西拾、人云亦云的俗套；而且不只是爱情，一切的热情都被他当作高谈阔论的题目。固然，他一向力求真诚，但光是想要真诚还不够，问题是要真能做到；而一个人对人生毫无认识的时候，又怎么能真诚呢？靠了最近六个月的经历，他才能发觉这些作品的虚伪，才能在现在和过去之间突然看出一条鸿沟；如今他跳出了虚幻的境界，有了一个真正的尺度，可以测验他思想真伪的程度了。既然痛恨从前没有热情就写下来的作品，再加上他矫枉过正的脾气，他就打定主意，从此不受热情驱策决不写作；他也不愿意再去捕捉自己的思想，发誓除非创作的欲望像打雷似的威逼他，他是永远放弃音乐的了。他这么说着，因为他明明知道暴风雨快来了。所谓打雷，他要它在什么地方什么时候发生就在什么地方什么时候发生；但在高处比较更容易触发，有些地方——有些灵魂——竟是雷雨的仓库：它们会制造雷雨，在天上把所有的雷雨吸引过来；一年之中有几个月是阵雨的季节，同样，一生之中有些年龄特别富于电力，使霹雳的爆发即使不能随心所欲，至少也能如期而至。整个的人都很紧张；雷雨一天一天地酝酿着；白茫茫的天上布满着灼热的云，没有一丝风，凝集不动的空气在发酵，似乎沸腾了；大地寂静无声，麻痹了；头里在发烧，嗡嗡地响着；整个天地等着那愈积愈厚的力爆发，等着那重甸甸的高举着的锤子打在乌云上面；又大又热的阴影移过，一阵火辣辣的风吹过；神经像树叶般发抖……随后又是一片静寂，天空继续酝酿着雷电。这样等待的时候自有一种悲怆而痛快的感觉；虽然你受着压迫，浑身难过，可是你感觉到血管里头有的是烧着整个宇宙的烈火；陶醉的灵魂在锅炉里沸腾，像埋在酒桶里的葡萄；千千万万的生与死的种子都在心中活动。结果会产生些什么来呢？……像一个孕妇似的，你的心不声不响地看着自己，焦急地听着脏腑的颤动，想道“我会生下些什么来呢？”有时不免空等一场；阵雨散了，没有爆发；你惊醒过来，脑袋重甸甸的，失望，烦躁，说不出的懊恼；但这不过是延期而已，阵雨早晚要来的；要不是今天，就是明天；它爆发得越迟，来势就越猛烈……瞧，它不是来了吗？生命的各个隐蔽的部分，都有乌云升起；一堆堆蓝得发黑的东西，不时给狂暴的闪电撕破一下；它们飞驰的迅速使人眼花缭乱，从四面八方来包围心灵；尔后，它们把光明熄灭了，突然之间从窒息的天空直扑下来。那真是如醉若狂的时间！奋激达于极点的原素，平时被自然界的规律——维持精神的平衡而使万物得以生存的规律——幽禁在牢笼里的，这时可突围而出，在你意识消灭的时候统治一切，显得巨大无比，莫可名状；你痛苦之极；你不再向往于生命，只等着死亡来解放了……而突然之间是电光闪耀！克利斯朵夫快乐得狂叫了。欢乐，如醉如狂的欢乐，好比一颗太阳照耀着一切现在的与未来的成就，创造的欢乐，神明的欢乐！唯有创造才是欢乐；唯有创造的生灵才是生灵；其余的尽是与生命无关而在地下飘浮的影子。人生所有的欢乐是创造的欢乐：爱情、天才、行动，全靠创造这一团烈火迸射出来的。便是那些在巨大的火焰旁边没有地位的——野心家、自私的人、一事无成的浪子——也想借一点黯淡的光辉取暖。创造，不论是肉体方面的或精神方面的，总是脱离躯壳的樊笼，卷入生命的旋风，与神明同寿；创造是消灭死。可怜的是不能生产的人，在世界上孤零零的，流离失所，眼看着枯萎憔悴的肉体与内心的黑暗，从来没有冒出一朵生命的火焰！可怜的是自知不能生产的灵魂，不像开满了春花的树一般满载着生命与爱情的！社会尽管给他光荣与幸福，也只是点缀一具行尸走肉罢了。克利斯朵夫受着光明照耀的时候，一阵电流在身上流过，使他发抖了；那好像在黑夜茫茫的大海中突然出现了陆地，也好像在人群里忽然遇到一双深沉的眼睛瞪了他一下。这种情形，往往是在几小时的胡思乱想、意气消沉之后发生的，尤其在想着别的事，或是谈话或是散步的时候。倘若在街上，他还因为顾虑而不敢高声表示他的快乐；在家里可什么都拦不住他了；他手舞足蹈，直着嗓子哼一支欢呼胜利的调子。母亲听惯了这种音乐，结果也明白了它的意义；她和克利斯朵夫说，他活像一只才下了蛋的母鸡。乐思把他渗透了：有时是单独而完整的一句；更多的时候是包裹着整部作品的一片星云；曲子的结构、大体的线条，都在一个幕后面映现出来；幕上还有些光华四射的句子，在阴暗中灿然呈露，跟雕像一样分明。那仅仅像一道闪电；有时是接踵而至的好几道闪电；而每一道光明都在黑暗中照出一些新的天地。但这个捉摸不定的力，往往出其不意地漏了一忽儿脸，会在神秘的一隅躲上几天，只留下一道光明的痕迹。克利斯朵夫一味体验着这种灵感的乐趣，对其余的一切都厌弃了；有经验的艺术家当然知道灵感是难得的，凡是由直觉感应的作品必须靠智力完成，所以他尽量挤压自己的思想，把其中所有的神圣的浆汁吸收干净（甚至还常常加些清水）；可是克利斯朵夫年纪太轻，太有自信，不免轻视这些手段；他抱着不可能的梦想，只愿意产生一些从头至尾都是自然而然流出来的作品。要不是他有心不顾事实，他不难发觉这种计划的荒谬。没有问题，那时正是他精神上最丰富的时代，绝对没有给虚无侵入的空隙；对于这源源不绝的灵感，无论什么都可以成为引子：眼中见到的、耳中听到的、在日常生活中接触到的，一瞥一视、片言半语，都可以在心中触发一些梦境；在他浩无边际的思想天地中，布满着千千万万的明星。然而便是这种时候，也有一切都一下子熄灭的事；虽然黑夜不会长久，虽然思想的缄默不致延长到使他痛苦的程度，他究竟怕这无名的威力一忽儿来找着他，一忽儿离开他，一忽儿又回来，一忽儿又消灭……他不知道这一回的消灭要有多久，也不知道还会不会恢复。高傲的性格使他不愿意想到这些，他对自己说着“这力量就是我。一朝它消灭了，我也不存在了：我会自杀的。”他不住地心惊胆战，可是这倒反给他多添了一种快感。然而即使灵感在目前还没有枯竭的危险，克利斯朵夫也已经明白单靠灵感是永远培养不起一件整部的作品的；思想出现的时候差不多总是很粗糙，必须费很大的劲把它们去芜存精；并且它们老是断断续续、忽起忽落的，倘使要它们连贯起来，必需羼入深思熟虑的智慧和沉着冷静的意志，才能锻炼成一个新生命。克利斯朵夫既是一个天生的艺术家，当然不会不做这一步功夫，但他不肯承认，而硬要相信自己仅仅是传达心中的模型，其实他为了使它明白晓畅起见，早已把内心的意境多多少少变化过了。不但如此，他有时竟完全误解思想的含义；因为乐思的来势太猛了，他往往没法说出它意义所在；它闯入心灵隐处的时候，还远在意识领域之外，而这种纯粹的力又是超出一般的规律的，意识也无法辨认出来，使自己骚动而集中注意的究竟是什么，它所肯定的感情又是哪一种：欢乐、痛苦，都在那独一无二的、因为是超乎智力而显得不可解的热情中混在一起。可是了解也罢，不了解也罢，智慧究竟需要对这种力给一个名字，使它和人类孜孜矻矻砌在头脑里的逻辑的结构有所联系。因此，克利斯朵夫相信——要自己相信——在他内心骚扰的那种暧昧的力，的确有一个确定的意义，而这意义是和他的意志一致的；从深邃的潜意识中踊跃出来的自由的本能，受着理智的压迫，不得不和那些明白清楚而实际上跟它毫不相干的思想合作；在这种情形之下，作品不过是把两种东西勉强放在一起：一方面是克利斯朵夫心中拟定的一个伟大的题材，一方面是意义别有所在而克利斯朵夫也茫然不知的那些粗犷的力。他低着头摸索前进，受着多少矛盾的、在胸中互相击撞的力的鼓动，在支离灭裂的作品中放进一股暗晦而强烈的生命，那是他无法表白，但是使他志得意满、非常高兴的。自从他意识到自己有了簇新的精力，他对于周围的一切，对人家过去教他崇拜的一切，对他不假思索而一味尊敬的一切，敢于正视了，并且立刻肆无忌惮地加以批判。幕撕破了：他看到了德国人的虚伪。一切民族，一切艺术，都有它的虚伪；人类的食粮大半是谎言，真理只有极少的一点；人的精神非常软弱，担当不起纯粹的真理，必须由他的宗教、道德、政治、诗人、艺术家，在真理之外包上一层谎言；这些谎言是适应每个民族而各各不同的，各民族之间所以那么难于互相了解而那么容易彼此轻蔑，就因为有这些谎言作祟；真理对大家都是一样的，但每个民族有每个民族的谎言，而且都称之为理想；一个人从生到死都呼吸着这些谎言，谎言成为生存条件之一；唯有少数天生的奇才经过英勇的斗争之后，不怕在自己那个自由的思想领域内孤立的时候，才能摆脱。由于一个极平常的机会，克利斯朵夫突然发觉了德国艺术的谎言；他早先的不觉察，并非因为他没有机会常常看见，而是因为距离太近，没有退步的缘故；现在，山的面目显出来了，因为他离得远了。他在市立音乐厅的某次音乐会里，大厅上摆着十几件咖啡桌，大概有二三百张；乐队在厅的尽里头的台上；克利斯朵夫周围坐着些军官，穿着紧窄的深色长外套，胡子剃得很光，阔大的红红的脸，又正经又俗气；也有些高声谈笑的妇人，过分装做洒脱；天真的女孩子们露着全副牙齿微笑；胡髭满面、戴着眼镜的胖男子，活像眼睛滚圆的蜘蛛。他们每喝一杯酒总得站起来向什么人举杯祝贺健康，态度非常恭敬、虔诚，把脸色与说话的音调都变过了；好似念着弥撒祭里的经文，他们扮着庄严而可笑的神气互相敬酒。音乐在谈话声与杯盘声中消失了；可是大家把说话和饮食的声音尽量压低。乐队指挥是个高大的驼背老人，挂在下巴上的须像条尾巴，往下弯的长鼻子架着眼镜，神气颇像一个语言学家。这些典型的人物，克利斯朵夫久已熟识；但这一天，他忽然用着看漫画的目光看他们了。的确，有些日子，凡是平时不觉察的旁人的可笑，会无缘无故跃入我们眼里的。音乐会的节目包括《哀格蒙特序曲》、瓦尔德退菲尔的《圆舞曲》、《汤豪塞巡礼罗马》、尼古拉的《风流妇人》、《阿塔利亚》等。以上为前20页可见的卷四第一部开头内容。

本书为傅雷译本《约翰·克利斯朵夫》第二册，包含卷四“反抗”和卷五“节场”，是罗曼·罗兰长篇小说的中段部分。小说以音乐家约翰·克利斯朵夫的一生为线索，描写其成长、反抗、创造和对德国、法国社会艺术的批判，具有浓厚的音乐性和精神自传色彩。傅雷译文以典雅流畅著称，在中国读者中影响深远。本次仅见前20页，后续内容待补。