骆驼祥子

《骆驼祥子》是老舍创作的一部优秀长篇小说，人民文学出版社出版。据卷首《出版说明》，本书以旧时代的北京为背景，写人力车夫骆驼祥子的悲惨遭遇；作品写于1936年，1941年11月由文化生活出版社作为《现代长篇小说丛书》之一初次印行，建国后又由晨光出版公司列入《晨光文学丛书》印过几版；1955年1月改由人民文学出版社出版时，作者曾作了较大的修改；这次重排印行依据的是人民文学出版社1962年10月出版的横排本。版权页显示，本书1955年1月北京第1版，1962年10月北京第2版，本册为1981年9月北京第4次印刷，印数410,001—473,000册，书号10019·224，定价0.84元。封面另见“中央社会主义学院图书馆藏书”等藏书印记。

前20页可见正文开头部分。小说开篇说明“我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为‘骆驼’只是个外号”，随后从容叙述北平洋车夫的派别：年轻力壮、腿脚灵利的车夫讲究赁漂亮车、拉“整天儿”，希望拉包车或自己买上车；岁数稍大或身体稍差的多拉八成新的车，有的拉“半天”或“拉晚儿”；四十以上、二十以下的车夫车破、跑得慢，只能早早出车，多走路少要钱；还有因环境与知识特异而跑长趟的、东交民巷专拉洋买卖的车夫等。作者以这些分析为背景，引出祥子的地位：祥子在与“骆驼”外号发生关系以前，是个较比有自由的洋车夫，属于年轻力壮而且自己有车的那一类，“自己的车，自己的生活，都在自己手里，高等车夫”。小说写祥子生长在乡间，失去父母与几亩薄田，十八岁跑到城里来，带着乡间小伙子的足壮与诚实，凡是以卖力气就能吃饭的事几乎全作过；不久他看出拉车更容易挣钱，便决定去拉车。他赁了辆破车先练腿，第一天没拉着什么钱，第二天生意不错，可是躺了两天，脚脖子肿得像两条瓠子，他忍受疼痛，知道这是拉车必须经过的一关。脚好之后，他敢跑了，地名熟习，拉车方法以他干过的推、拉、扛、挑经验来领会也不十分难；他多留神、少争胜，讲价争座嘴慢气盛，弄不过老油子们，便干脆不大到“车口儿”上去，哪里没车就放在哪里，有时不肯要价，只说“坐上吧，瞧着给”。两三个星期工夫，他把腿溜出来了，跑法好看：腿长步大，腰里非常稳，跑起来没有多少响声，步步有些伸缩，车把不动，使座儿觉到安全舒服。他换了新车，从一换车那天就打听明白，像他赁的那辆——弓子软、铜活地道、雨布大帘、双灯、细脖大铜喇叭——值一百出头；他下决心，一千天、一万天也好，得买车。他不吃烟、不喝酒、不赌钱，没有任何嗜好，没有家庭累赘，对自己起誓一年半工夫非打成自己的车不可。他真拉上了包月，可是事实并不完全帮助希望，到了一年半并没还上愿；包车拉上了，东家并不因此就不辞他，他得一边找事一边拉散座，有时因着急而碰坏车、赔钱，甚至病倒。整整的三年，他凑足了一百块钱，终于买到一辆刚打好的车，花了九十六块；他手哆嗦着，几乎要哭出来，把车拉到僻静地方细细端详，在漆板上照自己的脸，越看越可爱。他忽然想起今年二十二岁，父母死得早，忘了生日，便把买车这天当作人和车的“双寿”。有了车，他的生活过得越来越起劲，拉包月也好，拉散座也好，天天用不着为“车份儿”着急，拉多少钱全是自己的；他希望照这样下去，干上二年，至多二年，又可以买辆车，一辆，两辆，也可以开车厂子了。可是，希望多半落空，祥子的也非例外。第二章写祥子因为高兴胆子也大起来，自己的车格外小心，可是觉得不快跑就对不起自己和车；他放胆跑，但并不大意，车是他的命。战争的消息与谣言每年随着春麦一块儿往起长，祥子只关心他的车，不大关心战争怎样毁坏田地；后来在谣言和战事逼近中，他为了两块钱拉车出城，结果还没拉到便道上，祥子和光头的矮子连车带人都被十来个兵捉了去。本次仅见前20页，后续内容待补。