普式庚

本书是麦青所撰关于俄国诗人普式庚（今译普希金）的传记性通俗读物，属“新中国百科小丛书”，由生活·读书·新知上海联合发行所出版，版权页OCR作“卅八年六月滬初版”，源文件名标注为1938年，二者存在不一致，版本年代待核。据OCR前20页，正文从上海祁齐路和毕勋路口的普式庚纪念碑写起：碑顶安放着一座不大的古铜胸像，曲鬈的头发、曲鬈的髭须，在温和的阳光下闪耀光辉；注文说明上海普式庚纪念碑是旅华苏侨在1937年普式庚百年祭时建立，后因战争毁损，于1947年12月18日重建。书中称普式庚为“现代俄国文学之父”、伟大诗人，并注明其全名为亚历山大·塞尔格耶维奇·普式庚。正文记普式庚于1799年6月6日诞生在莫斯科巴乌门街（普式庚时代称日耳曼街）一所绿荫围绕的小房子里。其父塞格尔·勒伏维奇出身贵族地主家庭，不从事生产，靠田庄佃租维持生活，喜欢文学，收藏很多法文文学著作，与当时名文学家卡拉姆金等人亲密来往，自己也常写感伤的打油诗。其母娜杰伊达·奥西波夫娜是“彼得大帝的黑奴”汉尼巴尔的孙女，脾气古怪。父母热心举行宴会、晚会和跳舞会，对孩子的教育却很冷淡，为普式庚请俄文、法文家庭教师，教师又常常调换；童年生活主要由奶娘阿林娜照护，她一世都是普式庚忠实可靠的朋友。普式庚也很喜欢祖母，受母亲责罚时就逃到祖母房间里，坐在放女红的大篮子里听祖母讲故事。书中写他聪慧而动作粗笨、非常顽皮，有擦手的坏习惯，母亲曾把他的双手倒绑在背后带到客人面前，他愤怒地逃到奶娘那里，奶娘抚着他的头发安慰他，并给他讲民间故事，这些故事对他影响很深，后来在作品中还留有痕迹。奶娘还讲家中旧事：她带普式庚在宫园里玩耍，沙皇巴威尔看到他头上戴着皮兜大发雷霆；多年后普式庚在给妻子的信中说，他见过三个沙皇，第一个令他除去头上的帽子，还叱骂他的奶娘。普式庚跟家庭教师读书时对功课非常懒惰，做算术尤其头痛，但喜欢阅读父亲藏书室里的文学著作，父亲不在时悄悄进去锁起门来读，一连好几个钟头；八岁时已读过许多世界名著，还能背出许多叙事诗和戏剧中的独白。他和小朋友一起排演自编剧本《掠夺者》，模仿法国戏剧家莫利哀，姐姐讥笑他抄袭，他用打油诗回答。后来在彼得堡的叔叔华西里来到莫斯科，发现这个侄儿能够朗读名家诗句，非常高兴，与普式庚父母商量，把他带到彼得堡送进教育贵族子弟的皇村中学；普式庚十二岁离开莫斯科。1811年10月19日皇村中学举行新生入学考试，沙皇亚历山大一世和显贵大臣参加；点名到“亚历山大·普式庚”时，他从容回答各项问题，说出许多别的孩子从没听过的书名，并像背诵一样讲说内容，正式被录取。学校规定肄业期间不准回家，作息呆板：每天六点打钟起身，祈祷后早餐，早餐后上课，晚餐后九点到十点为休憩时间；普式庚常到叔父那里喝茶吃糖果。学校出好几种手抄刊物，他是热心投稿者，诗才得到大家赞美；他和要好的同学讨论新诗，时常到熄灯铃响后还敲着板壁继续辩论。因口锋尖利，有些同学不喜欢他，但他有更多热爱者，伊凡·普希钦（未来的十二月党人）、德里维格（未来的诗人）都是他要好的同伴，后来他在诗中称普希钦为“我的第一个朋友，我的珍贵的朋友”。书中还写他的数学天资到中学也未改变：上数学课时算草是诗，教师叫他到黑板上演解代数问题，他只默写出一个代数公式，教师问“X等于几”，他笑着回答“X等于零”，教师说“你的学业分数也等于零”。学年终了，级任教师在成绩簿上写：普式庚十三岁，有着华而不实的才能，激情纤细而不深沉的智慧，仅见长于不费脑力的功课，进步很小，非常不用功，机智都浪费在空谈，生性浮躁；书中认为这是不能深刻了解普式庚品质的人的肤浅评语。1815年正月学校举行初级班升高级班会考，著名诗人吉尔若文也来了，普式庚被唤到众人面前朗诵诗作《皇村回忆》，用吉尔若文的爱国颂歌体写成，在场的人都被他的诗吸引振奋，吉尔若文眼含泪水要去拥抱这个少年诗人，羞怯的普式庚却不知逃到什么地方去了；吉尔若文激动地对众人说：“我不会死，这就是将要接替吉尔若文的人！”后来普式庚记载此事，写“吉尔若文老头儿注意到我们，并且在进棺材时，遂为我们祝福”。第二年春天，他的叔叔陪着著名作家卡拉姆金等人参观学校，对少年普式庚抱着很大希望，叔叔对他说：“你要像一头鹰向前飞翔，但不要在中途停止飞行。”中学高年班时，普式庚和驻扎在皇村的骑兵近卫团军官有了来往，这些军官有反对沙皇暴政的思想，他时常从他们那里读到反对专制政府的秘密宣传品；军官察尔达耶夫充满革命热情，对普式庚影响非常深刻，后来普式庚写了《致察尔达耶夫》诗章：“我的朋友，我们要把我们心鉴的美丽的激情，都献给我们的祖邦！”目录还列有“在彼得堡”“流放在南方”“故乡敢棻”“沙皇赐给的‘自由’”“爱上奠佳罗娃”“婚后生活”“污辱与决斗”“诗人之死”“附言”等部分。本书以通俗叙事介绍普式庚童年、皇村中学求学及早期诗才显露，可作为了解民国时期普希金传记通俗读物面貌的参考。本次仅见前20页，后续内容待补。