贝多芬传

本书为法国作家罗曼·罗兰所著《贝多芬传》的中译本，由傅雷翻译，生活·读书·新知三联书店1949年11月在上海初版，大华印刷所印刷。封面及内页题“书丛记传”“贝多芬传”“附贝多芬的作品及其精神”，署“罗曼罗兰著 傅雷译”。卷首录孟子“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”及贝多芬语“竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也永勿欺妄真理”。傅雷译者序说明其十五年前初读本书所得教训：唯有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；唯有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；唯有抱着“我不入地狱谁入地狱”的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族。序中还说，不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨炼的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的，中庸苟且小智小慧是致命伤；这些信念由于贝多芬的启示。傅雷自述十年前即迻译本书，初译稿成于1932年，因出版界坚持已有译本不愿接受而藏了近十年，后因事故全部重译，把少年时代幼稚的翻译习作一笔勾销；并说疗治其青年时世纪病的是贝多芬，扶植其在人生中战斗意志的是贝多芬，在其灵智成长中给以大影响的是贝多芬，许多次颠扑曾由贝多芬搀扶，许多创伤曾由贝多芬抚慰；除译文外还附一篇分析贝多芬作品的文字。罗曼·罗兰原序述其二十五年前写这本小贝多芬传时，并不曾想要完成什么音乐著作；1902年他正经历骚乱不宁的时期，逃出巴黎，来到贝多芬故里筵恩，重又找到贝多芬的影子与老朋友，在曼恩兹听到贝多芬交响乐大演奏会，又在多雾的莱茵河畔、潮湿而灰色的四月天里浸淫着贝多芬的苦难、勇气、欢乐和悲哀；他跪着由贝多芬用强有力的手搀扶起来，给新生儿约翰·克利斯朵夫行了洗礼，在祝福之下重又踏上巴黎归路，得到鼓励，和人生重新缔了约，一路向神明唱着病愈者底感谢曲，那感谢曲便是这本小册子。原序强调本书绝非为了学术而写，它是受伤而窒息的心灵底一支歌，是甦生与振作之后感谢救主的行为；1927年3月重读时，作者认为虽残缺也不拟有所更易，应保存原来的性质，以纪念伟大的一代和贝多芬百年祭。正文开头描写贝多芬的外貌：短小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼，一张土红色的宽大的脸，到晚年皮肤才变得病态而黄黄的，尤其是冬天关在室内远离田野的时候；额角隆起，宽广无比；乌黑的头发异乎寻常地浓密，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立，赛似“梅杜头上的乱蛇”；眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑，大多数人不能分辨其中微妙的差别，因为在竭色而悲壮的臉上，这双眼睛射出一道犷野的光，大家总以为是黑的，其实却是灰蓝的；平时又细小又深陷，兴奋或愤怒的时光才大张起来，在眼眶中旋转，奇妙地反映出真正的思想；宽大的鼻子又短又方，竟是狮子的相貌；一张细腻的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的倾向；牙床结实得厉害，似乎可以磕破核桃；左边下巴有一个深陷的小窝，使脸显得古怪地不对称；据莫希尔斯说他的微笑是很美的，谈话之间有一副往往可爱而令人高兴的神气，但另一方面他的笑却是不愉快的、粗野的、难看的，并且为时很短——那是一个不惯于欢乐的人的笑；他通常的表情是忧郁的，显示出“一种无可疗治的哀伤”。本书为“书丛记传”之一，正文前有原序、译者序，正文后附译者所作《贝多芬的作品及其精神》及“重要作品浅释”，并附插图六幅，包括贝多芬死后面部塑像、十六岁剪影、画像及签名式、画像、致章该勃书第一页、《斐但丽奥》手稿一页等。本书以传记叙述结合作品分析，展现贝多芬的苦难、勇气与英雄主义，体现罗曼·罗兰“名人传”的写作宗旨和傅雷早期翻译文学与音乐评论的面貌，对研究贝多芬生平、罗曼·罗兰传记文学、傅雷翻译与音乐思想具有参考价值。本次仅见前20页，后续内容待补。