且介亭杂文

《且介亭杂文》为鲁迅杂文集，1937年7月初版，上海三闲书屋印行，内山书店总代售，实价六角。书前有鲁迅自序，署“一九三五年十二月三十日，记于上海之且介亭”。序中首先指出，近几年“杂文”的产生比先前多，也比先前更受着攻击，例如自称“诗人”邵洵美、前“第三种人”施蛰存和杜衡即苏汶、还不到一知半解程度的大学生林希隽之流，都和杂文有切骨之仇，给了种种罪状；然而没有效，作者多起来，读者也多起来了。鲁迅接着辨明“杂文”并非现在的新货色，而是“古已有之”的：凡有文章，倘若分类都有类可归，如果编年就只按作成的年月，不管文体，各种都夹在一处，于是成了“杂”；分类有益于揣摩文章，编年有利于明白时势，倘要知人论世，是非看编年的文集不可的。序中强调“现在是多么切迫的时候，作者的任务，是在对于有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻守的手足”；潜心于鸿篇巨制为未来文化设想固然很好，但为现在抗争也正是为现在和未来的战斗的作者，因为失掉了现在也就没有了未来。序还指出“战斗一定有倾向”，这是邵施杜林之流的大敌，他们所憎恶的是内容，虽然披了文艺的法衣，里面却包藏着“死之说教者”，和生存不能两立。鲁迅说明，这一本集子和《花边文学》是他在去年一年中，在官民的明明暗暗、软软硬硬的围剿“杂文”的笔和刀下的结集，凡是写下来的全在这里面；当然不敢说是诗史，其中有着时代的眉目，也绝不是英雄们的八宝箱，一朝打开便见光辉灿烂；他只在深夜的街头摆着一个地摊，所有的无非几个小钉、几个瓦碟，但也希望并且相信有些人会从中寻出合于他的用处的东西。

目录显示本书收1934年杂文，包括《关于中国的两三件事》《答国际文学社问》《草鞋脚小引》《论旧形式的采用》《连环图画琐谈》《儒术》《看图识字》《病后杂谈》《病后杂谈之余》《河南卢氏曹先生教泽碑文》《〈集外集〉序》《阿金》《论俗人应避雅人》《附记》等。正文《关于中国的两三件事》分三部分：一关于中国的火，从希腊普洛美修斯偷火与中国燧人氏发见或发明火说起，论中国火神并非燧人氏而是随意放火的莫名其妙的东西，被灾者还要祭火神以表感谢，又论秦始皇烧书、项羽烧阿房宫成名，而每天点灯的人却无人知道名姓，并及现代烂裂弹、烧夷弹与飞机进步使放火更容易成名；二关于中国的王道，引中里介山氏《给支那及支那国民的信》与胡适博士“只有一個方法可以征服中國，即澈底停止侵略，反過來征服中國民族的心”的谈话，论中国其实未曾有过王道，王道与霸道是兄弟，人民讴歌是为希望霸道减轻，并举汉高祖、周武王、伯夷叔齐扣马而谏、殷民造反等事，指出儒士的最高理想王道在中国终于没有；三关于中国的监狱，本次仅见开头。全书以杂文形式对当时社会、历史与政治文化现象作出敏锐批评，体现鲁迅后期杂文“感应的神经，攻守的手足”的战斗特色。本次仅见前20页，后续篇目内容待补。