残碑

本书为沈起予著小说《残碑》，1935年由上海良友图书印刷公司印行。封面及书名页题“残碑”“沈起予作”，封面下方署“上海良友图书印刷公司印行”，并标年份1935。OCR前20页为小说正文开篇，尚未见目录、序跋等材料。

小说开篇标明年月“一九二×年——汉口”，写前花楼凤台旅馆被浓密夜色包围，已过午夜两点，客厅牌局未散，各客房鸦片声正响。旅馆一间狭隘房中，住着一个初由农村逃出、大病后的青年孙丘立。每到夜间很早，茶房便把他门外的电门关上，使他只能在黑暗中躺着，听往来脚步声、小贩铜锣竹梆声、老乞丐似哭似唱的乞讨声，以及客厅麻将声。牌局散后，孙丘立脉搏加紧，翻身起来，却因身体虚弱眼前发火圈，隔壁鸦片气味又使他口腔涌出涎液，几乎昏晕。他蹑足到客厅，见茶房打盹，趁壁上时钟敲三下、坐着茶房醒来时，发现是素来忠厚、对他很好的田焕章，便问毛房电灯关了没有，借机往侧所方向走，却后退转进厨房，摸到厨案旁瓦器大钵，揭木板，伸指取残菜嚼食；又到砖石大灶，从湿泥封火的泥口空隙烘热较大肉块而食，觉得微温油脂更香。得食后身体稍静，腿不再抖战，但脑经恢复思考，想起自己是在偷食有钱人唾弃的残羹，恐惧被人发现，又轻手轻脚回房。

凤台旅馆隔壁是海产货物堆栈，孙丘立房间紧接堆栈门口，不久又被槓担声、落货声、劳动者与重荷挣扎的嘶叫声和咒骂声惊醒。茶房提开水进来，问他昨晚起夜时在厨房那边见着猫子形迹没有，说从前两晚起就有猫来偷“番菜”，昨晚连特别盖上的木板也弄翻了，伙计们以为夜里有人起来偷去私卖，正在闹；昨晚是田焕章守夜，哪里有人起来。孙丘立不知这话是替他辩护还是真不知道，胸窝暂时安定，便带无事口吻说猫子倒不曾见过，不过知道旅馆开的饭都是客人吃剩的东西，还有什么番菜给猫子偷。田焕章解释：客人吃过后再剩鱼刺、肉骨、油煎菜等，都要合并在一起，一碗一碗翻併起来，所以伙计们叫它“番菜”，别处还有称“龙虎斗”的。孙丘立滑稽地笑，又故意说就给猫子偷一点又何妨，总不外肚子饿才去偷；田焕章却板起劲来说有钱人见菜不合口胃就骂厨房、打下人，殊不知他们吃剩的菜，穷光蛋却不能任意吃个饱，隔壁力夫整天被外国运来的货包压得精疲力尽之后吃些什么。孙丘立侧耳，果然听见苦力们“嗐哟！嗐哟！”的急迫呻吟喊声。田焕章又说残羹剩菜拿到前花楼或河街加几桶水、用干柴烧涨，力夫们都拼命花两个铜板来吃。孙丘立这才知道昨夜偷吃的残羹竟是劳动者所食的“番菜”，茶房贩卖这样的“番菜”还是一笔很大的外水。田焕章把话题转到他自身，劝他早些设法到南京去，病虽还待调养，但在这里只有把病拖延下去；孙丘立说路费一到就起程，这里伙食也忍耐不下，田焕章说现在连拿点开水账房都要说闲话，孙丘立问栈房钱才一个礼拜未付，账房就可恶到这样么，田焕章说这种地方认得的只是钱，有钱的来栈就称呼得大人上大人下，对无钱的人什么事也做得出来。

接着另一个茶房王金华弹指头、摇摆走进来，半新旧棉袍斜挂肩上，都市流痞特征十足表现在脸上。王金华在旅馆当茶房，却有不明不白的一手，使账房不敢得罪他，甚至还要利用他；旅馆中缺少事故的学生或初次出门的旅客偶一粗心，他便会使银钱或重要行李损失一点数目，但阔绰势大的客人失掉东西时，他也有即刻清查回来的本事。与孙丘立一同来的朱大人，有一次从娼妓桂红房中转来见手提皮包失踪，账房即刻托附王金华，王金华三小时内便替他捉拿回来。他为何有这种路数，一般人都不知道，大家怀疑他的这种本领，往往被他是什“邪”的小首领一句话解释。王金华走进窄小房中，见田焕章也在，便放粗糙喉音连说带笑，讲昨晚在独安里的嫖娼经历，语言粗俗，又向孙丘立催账，说朱大人昨晚到账房打招呼，不能再担保旅馆钱，账房老板要他一两天内设法，不然就请把被窝留下，另外高升。王金华吩咐式说完便出去，似乎不愿与穷极无聊的人多谈。田焕章也出去，房中只剩孙丘立躺在床上，以病后身躯抱着愁愤心情，壁后街头仍涌着苦力运货喊声和杵槓击地律响。孙丘立脑海幻闪账房要来抢夺被窝、驱逐他到露天的凶恶景象，听见门外脚步逼近，心脏加紧跳动，门开后却是田焕章，放下心。田焕章一面打扫房间一面安慰他不要着急，过了两天再看，说这里伙计都是穷人，但也只会专门欺侮穷人。孙丘立忽然得此安慰，几乎感激下泪，想着这样的茶房或者是所谓江湖上的侠义者，于是愤愤急抢着说王金华也不过帮旅馆的人，为什么刚才竟装得那样讨厌。田焕章说王金华虽当茶房，不三不四的朋友却多得很，那一“杂”人穷虽穷，但却不仇恨有钱人，要用要穿时只知道偷扒骗取，上他们当的反是无钱的人居多。田焕章整理好房间又出去。将近正午，旅馆中许多庄客、商人、闲暇者、消费者们渐渐从鸦片昏醉或麻将疲劳中回醒，打呵欠、吐浓痰，等待开饭。孙丘立知道他的一碟咸菜、一碗豆芽汤及冷饭之类，必定要待其余客人吃完过后才会摆在他面前，只好仍然躺在床上，脑内交替印着田焕章及王金华两个不同姿影；一想起前一个，觉得虽在乌暗黑暗中却有一道毅然红光点耀，一忆及后一个，便觉得四周又是迷瘴密阖。但牢牢抓住他的心的，还是王金华那兇狠狠的一段催账话。

随后小说以“三”为节，倒叙“一月以前的事”：四川有一个县立中学，正值新学期开始，孙丘立从乡下怀着四十元宿膳费走进城来。可是一进城后，他并不进学校缴费入校，却打听确实河下汽船拔锚时刻，马上把行李搬上船。这时县城学生还受五四运动余潮，憧憬向外求学，有钱的到外国，大多数趋向北京、上海、南京一带。孙丘立也感染这种向外空气，但小农的儿子另有直接动机。春假回家时，父亲对他说像我们这样人家本来读不起书，都是因叔叔相劝才设法拿你去读，你已中学读了一年还生不出效用，就还是不再读的好。父亲深知种田辛苦，平常总想使儿子这一辈吃个饱穿个暖，但见手上所打的一百两会银已完，儿子还没人请，便有些作急。孙丘立知道父亲不懂得做事要毕业文凭，想详细解释，父亲却唠叨说起初以为不拿你读几个字，叔叔将来做大事想用你也够不上，现在叔叔游了洋学转来却远远住在南京也不曾写信说要你去做事，我看那一类人穿那一类衣，你还是回来一同揉泥巴的好。孙丘立终于争持说叔父就不管我，只要毕了业我自己也可找事做；父亲只是摆头，说家里哪有几多钱来供你用，会银早用完，现在还要一会一会地上出去，粮饷又大，连民国二十几年的粮都预征了去，还有团防税、临时捐，几颗谷子够哪一椿。丘立说一句，父亲便是一长篇；一说到家中穷困，丘立便无法对付。可是几年学校生活已使他不再甘永远屈伏在这破产农村，外来新空气的熏陶又早在心田种下叛逆根苗；从前在报纸杂志上读到的“青年逃婚”“青年反叛家庭”等记载，现在成了他应用的好资料，“挺而走险”的计划便在这时决定：执拗地要求再读一学期书，能把一学期宿膳费从父亲处诈取得来，偷跑的路费便有着落；偷跑目的地是南京，因为他知道那远房叔父在一个大学内当教授，他想这样的新人物一定乐于……（OCR止于此）。

小说通过孙丘立在汉口旅馆的困顿、偷食残羹、被催账驱逐的处境，以及倒叙其农村破产、父亲反对读书、预征粮税、青年出走等情节，展现20世纪二三十年代农村经济凋敝、青年向外寻求出路和城市底层生活的艰难。本书对研究沈起予小说创作、民国时期社会写实文学、农村破产与青年出走题材具有参考价值。本次仅见前20页，后续内容待补。