游美印象记

《游美印象记》为爱伦堡等著、晋察冀新华书店1949年3月印行的一部访美见闻与评论合集。书名页题“爱伦堡等著”“晋察冀新华书店印行”，版权页列著作者“爱伦堡等”，定价每册边币一元，发行者为晋察冀新华书店，总分店设冀中，分店有察哈尔、石家庄、阳泉、浑源等处。目录列“黑人在‘自由美国’”“覆劳伦斯先生”“柯尔内楚克”“郭尔巴托夫”“亨利”“杜鲁门”等篇目，正文以游记和印象记形式，集中呈现苏联及左翼人士对战后美国社会的观察与批判。

正文可见部分以第一人称记述访美经历：作者乘“星座型”飞机不到二十四小时横渡大西洋，感叹飞机漂亮舒适、有气温调节装备；一下飞机即被新闻访员盘问对美国的观感。作者自述足迹遍全欧，到美国后仍觉城市、树木、风俗习惯一切不同；夏天极热而潮湿，橄榄大过梅子而味道欠佳，人们用腿比用手臂多，戏院观众表示高兴时吹口哨。作者认为不了解美国就不会了解“现代化”的意义，美国“不仅与众不同，而且千面万貌，难于了解”，在复杂后面隐藏着精神的单纯性，而单纯性之后又是意想不到的复杂。作者对海明威、福克纳、史坦培克、卡地威尔等美国作家评价甚高，但认为这些作家之后是一片空虚，插图周刊上的小说无聊，美国“没有中间文学”。在大西洋城车站，自动存物处使作者惊叹，但随即注意到一间“专为有色人种所用”的黑暗吵闹房间；在密西西比州，农场主家有电冰箱、洗涤机、收音机、通风器，却安静地解释黑色皮肤的人“根本不能算人”。在田纳西，教授说学校没有讲解进化的权利，当地法律禁止违反圣经亚当夏娃神话以外的解说。作者参加“狮子俱乐部”宴会，实业界人士佩带标明营业所在地和性质的条子，主席敲木槌叫“向狮子们致敬”，与会者仿效狮子吼；又述乔治亚州三K党游行，会员戴套巾，宣誓效忠“龙头帮主”，发誓要吊死黑人、弄死自由思想者。作者批评美国拜金，艺术评论家介绍青年艺术家时郑重说“值三千元”，餐厅司仪宣告贵宾时特别说明商人“从开战以来营业总额增加了三倍”。但作者也看到美国有放弃大财源、怕机器剥夺工人面包的发明家，有寝食俱废推动“世界政府”的乌托邦主义者，有深信世界语可使原子弹无能为力的怪人，有保障黑人权利的团体，也有省下买鞋钱和电影票钱送礼给南斯拉夫儿童的人。作者写美国人稚气、直率、好奇、吵闹，什么都新、都年轻，新奥尔良“法国地”保存十七八世纪房子，在美國竟成游览中心，最热天壁炉还生火以造成过去时代风味。作者比较英美性格，谓英国人愿意在祖父房子里住一辈子、定做衣服要最好料子，美国人只喜欢新衣服、从不定做、愿买穿一洗就丢的衬衫。作者又写美国标准化：几十个城市彼此无法区分，每城都有“大街”，有时装店、电影院和香烟可口可乐广告；纽约外表使游览者惊骇，建筑家称之为“破灭的仙境”，它向上耸长，入夜像有许多灯光的小屋在高山，五光十色、吵闹嘈杂、令人疲倦；纽约包括黑人区、犹太人区、意大利人区、波兰人区、波多黎各人区、德国人区和唐人街，唐人街理发匠广告担保除去脸上伤疤不留痕跡，黑人区有“衬衣医院”和私人当铺。作者认为美国大量生产提高了物质生活水准，有些事可向美国学习，如怎样把鞋子和菜锅制造得快而且好，但美国奢侈品多为舶来品。作者更批评精神标准化：电影规定美国人标准，报纸供给“理想体态”女人详细条件，一般美国人自己不願选择，把选择权委付给“读书会”、报纸和电影。作者写美国人会挥钱但未学会花钱，工作本领比享乐本领大，最快活是在海边，电影院中却无精打采麻木不仁，酗酒很多而各州禁酒办法不同。汽车奇妙而多，美国人常两三年换一辆，有人把车当佳家，餐馆把饭菜用托盘端到车里，郊外露天电影院可坐在车里看，纽约中央公园汽车晚间代替恋人阳台。作者又写美国有私人桥、私人路、私人水道，从密西西比州到路易斯安那州过桥须给桥主一块半钱；警察可闯进纽约饭店房间检查男女有无结婚证书；田纳西人须到阿拉巴马边境结婚，纽约居民须到内华达离婚，密西西比人须到路易斯安那喝威士忌，边境酒馆叫“最后机会”。作者肯定美国工艺技术成就，摩天楼建筑快、底特律汽车制造迅速精密、公路和路边汽车旅馆方便舒服，但批评美国人世界知识不够，小学生说不出一个苏联城市名称，政治水准低下，社会主义者一词在许多州被视为冒犯不敬。作者观察到美国工人中已开始有独立思想、真正团结和对国家使命的自觉，认为被伪政府和冒险家领导的时代就要告终；美国作家是有机的、本固根深的大树，电影产生真正普遍性的幽默，除卓别林外还有马克斯四兄弟、狄斯耐。作者认为美国知识阶层已经诞生，但还软弱、缺少自信，躲闪广告和自动音乐箱，寄身于契诃夫式忧郁中，但勇敢人士日益增多，他们明了逃避、拒抗和孤立都非自救之道。

集中另篇“黑人在‘自由美国’”及“覆劳伦斯先生”等，进一步揭露美国种族歧视：南部有不成文法律，白人强姦黑人妇女不受惩罚，黑人与白人妇女姦居则定强奸罪送电椅；阿比威六个白人强姦黑人女孩被判无罪；皮斯莫师一黑人在电车内迈过“界线”几英寸被电车驾驶员打伤，警察反抓黑人杀掉以警戒；哥伦比亚城三十个黑人受审，因白人集体谋杀杀死两个黑人伤十二人，被称作南部“种族之纷乱”，受审的不是谋杀者而是被谋杀者的父兄；杰克逊一律师救无辜黑人，但法庭不能相信与白人见证相反的黑人供词；南部没有黑人陪审官，加私刑于黑人者偶而坐囚凳也毫无问题开释。参议员毕尔保提议把所有美国黑人移到非洲里比利亚，作者指出蓄奴者若没有奴隶倒好看得很，但谁都知道只是说说而已。作者确信种族之见终久要消灭，但必须了解这种疾病已深入一般美国人心，在南部未曾传染种族之见的白人一个也没遇见过。作者引名记者李普曼之言，谓其所批评的是易于批评的种族偏执，美国人也自知缺点并高兴批评自己缺点；作者答以良医不是肯治病而是把病治好，当毕尔保辈在密西西比压迫黑人时，黑人并不因李普曼在纽约发表文字就比较好过。作者承认美国有精巧电话、优良旅客飞机，喜欢美国文学，可从美国作家、建筑家甚至影片制造家学到许多东西，也知道自己错误，抨击官僚主义、粗野和技术落后，但不是专为批评而批评，而是为要改善；没有蓄奴隸者，李普曼是否承认苏联为伟大国民不成问题，倒是是否承认种族偏见者和蓄奴隸者为伟大国民还是问题。作者相信美国有远大未来，不久会把最厉害最可耻的疾病治疗痊愈。集中还批评美国报纸、无线电和电影受广告和大公司控制，报业托辣斯组织公众意见，表面客觀而供给错误消息，每十篇反苏文章夹杂一篇赞扬苏联某方面的文字以示客觀；好莱坞制造大量梦幻，其熟练迅速正像芝加哥制造罐头肉，但梦幻工厂比碎肉工厂危险，影片制造家给美国人组成精神世界，以浅俗道义谆谆劝诱并指导其思想感情。整体上，本书以苏联作者访美见闻为线索，兼收多篇评论，对战后美国种族歧视、拜金主义、标准化、新闻操纵、好莱坞文化等展开尖锐批评，同时肯定美国工艺技术、文学艺术和普通人民的朝气，反映了二十世纪四十年代末社会主义阵营视角下的美国观，对研究冷战初期中美苏关系、美国社会史及左翼知识分子对美国形象的建构具有参考价值。本次仅见前20页，后续内容待补。